わたしとあなたの物語２ - わたし歩記-あるき-

これは、いつも少しだけ「画面の端」にいる
わたしとあなたの物語です。

そして同時に、
声を張らずに生きてきた人、
自分から、いつしか透明になってしまった人のための、
小さな物語でもあります。

劇的に世界が変わる話ではありません。

ただ、
「そこにいた」という事実を、
自分自身が消さなくなったときに起きる、
とても微かな変化について書いてみたいと思います。

＊

私は、いつも少しだけ画面の端にいる。

推しのYouTubeライブでコメントを送ると、
同じタイミングで流れた言葉たちが、
次々と主催者によって拾い上げられていく。

「〇〇さん、こんにちは」
「〇〇さん、ようこそ」

・・・

私のコメントも、そこに確かにある。
ある・・・はずなのに、
不思議と、読み上げられないまま、流れていく。

責めたいわけじゃない。
主催者が悪いとも思わない。
ただ、またか、と思うだけ。

SNSでも、似たようなことが起きる。
勇気を出して、投稿にコメントを残す。

他の人には丁寧に返信がついていくのに、
私のところだけが空白のままになっている。
通知を何度か確認して、結局、画面を閉じる。

私はそこにいた。
言葉も置いた。
それでも、いなかったことになる。

オンライン会議で、一人ずつ感想を求められていく。
次は私だ、と襟を正したところで、
進行は次の話題へ移ってしまう。
私の名前は呼ばれないまま、会議は終わる。

画面には、ちゃんと私の顔が映っている。
マイクもつながっている。
それなのに、最初から人数に入っていなかったみたいだった。

この感覚は、どこか懐かしい。

小学校のホームルームの時間を思い出す。
先生が前に立って、順番に意見を聞いていった。
前の席の子も、後ろの席の子も、みんな一度は話した。

私は、まだ発言していなかった。

けれど先生は、名簿を閉じて、次の話題に進んだ。

飛ばされたとも、忘れられたとも、はっきりしない。
ただ、気づかれなかった。

それ以来、私は、
できるだけ透明でいようと、努めるようになった。

読まれなかったコメントは、すぐに消すことにした。
返事のつかなかった言葉も、なかったことにした。
訂正するほどの存在じゃない、と自分に言い聞かせて。

そのほうが、楽だった。
期待しなければ、落ち込まなくて済む。
最初から透明でいれば、傷つく理由もなくなるから。

ところがある日、
いつものように推しのYouTubeライブを眺めていたときのこと

ふと、コメント欄に流れていく言葉を追っていると、
誰かの何気ない一言に、
別の誰かが「それ、私も思いました」と返している。

そこから、その二人だけの会話が、
まるでそこだけ多くのコメントの喧噪から隔離されたように、
少しだけ続いていった・・

私は、画面を見つめたまま、指を止めた。

「ほんとは私も、同じことを思いました」

もしここで、何か書いたとしても、
きっと、私のコメントなんて、読まれない。

結局、コメントは、何も送らなかった。

ライブが終わったあと、
胸の奥に、ちくちくする感覚が残っていた。

傷ついた・・・、というのとは少し違う。
でも、確かに、何かが残った。

透明でいることで、
守れたものはあったけれど・・・

そのとき、初めて、
透明でいることが、
さみしいと感じた。

そして、気づいた。

私を消すことに、一番熱心だったのは、
他でもない、私自身だったのだ。

それからの私は、前と少し変わった。

誰にも読まれなかったコメントだとしても、消さずに残した。
返信がなくても、そのままにした。
会議で言えなかった考えを、ノートに書いた。
名前を間違えられり、忘れられていたときには、
声を張らずに、ただ言い直した。